2025: 扎根亦流动

时间有两种存在方式：一种是扎根，在土壤里稳稳站立；一种是流动，在溪流中不停前行。

扎根是积累，流动是重组，而真正稀缺的，是你是否把生活真正看了进去。

那些让我稳稳站立的事物

小男孩们的成长

时光飞逝，哥哥已经三岁，弟弟也满一岁了。

这正是成长最动人的地方——时间的变化在周末变得具体，小男孩们一寸寸的变化总是按周进行。哥哥终于踏进了幼儿园：在人群里奔跑，是一种单纯而确定的快乐。说到底，人是需要同伴、需要热闹的；家里玩具再多，也不如幼儿园里一场追逐、几声笑闹来得尽兴。也就在这奔跑与打闹之间，哥哥说话的词汇悄悄长起来，有很多让我们意想不到的表达，思考也跟着变得更快、更远。

哥哥的第一幅公益拍卖绘画作品

与幼儿园一同到来的，是生病这件事。整个学期下来，哥哥基本都在病里打转：跑医院、做雾化、吃药，成了日常。抵抗力还在适应，偏偏广东的天气又反复。也没有什么好办法，只能一天天熬过去。这就是日常：你无法替孩子挡住一切，但可以陪他们走过每一次。

这一年，和哥哥的磨合起起伏伏。有时我也会忍不住发脾气，可急过之后，问题还是在那里。我也在拿捏：该不该立规矩、怎么立规矩；想把他教得更利落些，可这事急不得。可不管多生气，到了睡前，我总会道歉、和好——因为我想让他知道：我会生气，但我不会离开。

转过头，弟弟刚满一岁，就开始踉踉跄跄地走，跌跌撞撞也要往前。看着两个小男孩一天天长大，我才意识到…我的心被一点点撑大。

新的一年，愿他们健康、好奇、自由——把世界当作旷野，去走、去看、去成为。

Hive 的茁壮成长

今年给 Hive 迭代了 44 次，保持着相对高频的更新节奏。

Hive 在稳定性和功能上都明显更成熟了，也顺利适配了 OS 26 的液态玻璃。从全能过滤器、跨平台快速保存，到更顺的浏览和拼图，关键链路都更完整了。它从'还不太能用'走到了'值得一试'，离我心里的'好用'还差最后一段路。

瓶颈依旧在资料库迁移。受沙盒限制，大型资料库很难高效读取；而 iCloud Drive 目前最现实，却也最让人头疼——同步速度慢。于是 Hive 的多数问题，最后都绕回迁移。新的一年，我会优先把迁移链路打通，做出更可预期的方案。

我原本计划在最后一个季度开始推广 Hive，后来还是取消了。不是不想，而是精力不够：推广要花时间，更重要的是，它会把更多用户、更密集的售后、更多边缘问题一起带来。桥没加固之前，先放大通行量，并不明智。我仍然在权衡利弊，也在给自己留出把底盘打稳的空间。

在没有推广的情况下，Hive 在自然流量下也在稳步向前。年尾收入是年初的 2.5 倍，增长曲线很平滑；下载到付费的转化超过 40%。这意味着来的用户足够精准，也意味着我更应该把体验与稳定性继续往上抬，而不是急着把人引得更多。

我在反馈渠道上保留了一个很原始的习惯：只用邮件和 Discord。微信聊天和微信群会把时效预期抬得很高，也更容易把反馈搅成一团；邮件反而让人更认真，也给双方留出异步处理的余地：不被催促裹挟，但每一步都能说清楚、追得回。

这一年我回复了上百封邮件，我越来越确信这是一种好方式。Discord 的讨论也很有趣：大家像发帖一样在不同板块提问题、给建议，我逐条回复，再标记是否解决、是否上线。用户能得到清晰且及时的回应，而我也能把问题留在可管理的秩序里——这些工具比微信更有效。 最后，我也截取了一些用户对 Hive 的夸赞。那些话真的给了我继续把它做扎实、做顺手的动力。

所以我还是希望把它慢慢做好，希望大家都能用得开心，积累和收获。

阅读滋养

去年断断续续读了几本书，像几盏灯，把我照到不同的地方。

先是两本写亲子沟通的书。「真希望我父母读过这本书」让我明白：和孩子说话，靠的不是一味忍耐，而是看懂行为背后的意图；理解先到位，技巧才有落点。「如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说」更像一套可以反复练习的工具箱，很多句式与步骤，拿来就能用。

顺着‘怎么理解人’这条线，我又读到「成长的边界」。它把问题带到了知识结构：广度与深度如何互相支撑。在 AI 高速推进的年代，广度反而更像一种稀缺能力——跨学科、跨领域的连接，会在未来替你打开更多解法。

再往下，是落到每天怎么做事。「掌控习惯」提醒我：降低行动难度，比立更大的目标更重要；习惯也不是用来“达成一次目标”，而是用来塑造一种长期的行为方式。它给我的不是热血，而是一种可持续的秩序感。

花时间最多的，是「思考，快与慢」。它难读、慢热，叙事甚至有些枯燥，但价值恰恰在这份冷静：书里对人类判断与决策的刻画锋利得惊人。我尤其喜欢关于风险策略的讨论——对宽框架的信任、对窄框架下过度损失厌恶的警醒。它让我在日常选择里更愿意停一下，问自己：我现在被什么框住了？我到底在怕失去什么？

年底最后几天我看完了「设计，下一步」。它不是典型的“设计技法书”，更像在谈设计为何存在：回到人与人的沟通，回到生活与精神的传递。书里描述的状态很感染我——再忙，也要留一点时间提醒自己还活着；给自己一点空间，不用多，却足够把心续上电。

希望明年我还能从书里借到这种力量：既能把事情做得更好，也能把日子过得更清醒。

那些让我保持前行的事物

AI 对世界的重塑

今年大家讨论最多的肯定是 AI。经过一年的发展，它已经到了无法忽视的程度：我爸我妈也习惯用上了 AI，社交媒体上随手一刷都是 AI 生成的内容。它不只是新增了一个工具，而是在改写我们获取信息、表达自己、解决问题的方式。

这大概就是潮水上涨的时候——你无法忽视它，因为它已经漫过了脚踝。更重要的是，潮水带来的不只是“水位更高”，还有“门槛被冲刷”：很多过去需要经验、技巧、时间才能抵达的事，忽然变得触手可及。

Gemini 一定是今年我最喜欢的工具。我第一次真正意识到它的魅力，是用它给我的小孩生成图画书：可以按他的想象决定角色和物品。比如我做了一个“哈哈队长认真吃饭补充能量”的故事书，里面有他最喜欢的小汽车，品牌也能随便指定；情节是他们要吃饭补充能量才能跑得快。它对小孩的吸引力，远远胜过我费尽口舌让他好好吃饭——你不是在“讲道理”，而是在把道理变成他愿意进入的世界。

第二次是在圣诞节。我跟他说好好睡觉，半夜圣诞老人会来。然后我拍了一张他的照片，用 nano banana 生成了“圣诞老人来看他”的画面。AI 最动人的地方，有时不是效率，而是它把以前做不到的体验，变成了可以送给家人的小小奇迹。

Claude Code 是第二个让我吃惊的产品：我没想过代码编写可以被辅助到这种程度。Gemini 更像把想象做成礼物，Claude 则是把想法变成系统。最近我用它搭建了自己的个人网站。以前我用 Notion 这种现成工具顶着用，但 UI 不能细调，限制很多；后来也想过用 Framer 这种半设计半代码的方案，但总因为时间卡住。

我从来没有写过网页。原本计划花一天做个框架，再上线部署，最后 1 小时就把原定计划做完了。并不是事情真的变简单了——换成一个完全没基础的人，速度可能没这么快——但差别在于：你不再需要在"看不懂—放弃"之间反复横跳。AI 给了你即时的指引、可执行的下一步，让你第一次踏进陌生领域时，体验更像探索和游玩，而不是撞墙。

AI 让"流动"变得前所未有地容易：从想象到成品的流动、从不会到会的流动、从一个念头到一次上线的流动。那些曾经让你止步的门槛，现在已经被冲刷得很平——你仍然要走，但你终于走得动，而且走得更远。

反过头来，我也更清楚地看见了 Hive 在这个时代的位置：当"实现"越来越容易，真正稀缺的反而是你看过什么、留下了什么，以及你如何把它们重新组织成自己的东西。

我发现自己用 Hive 的时间越来越长。看到一个好看的界面、一段有意思的叙事、一个产品的小细节，我会更自然地把它收进去——不同领域的、不同风格的，先收下再说。它像一个“视野仓库”：把那些转瞬即逝的灵感先留住，让它们不至于在刷屏里消失。

过去制约你的，是模仿和实现的能力；而未来更像只剩一件事：想象力从哪里来。人很难凭空想象出没见过的东西，灵感往往依附于所见所闻的积累与重组。当人人都能生产内容时，差别就落在审美上：你看得多不多、看得细不细、有没有把注意力放回眼前。

好奇心很重要

在未来的社会里，好奇心几乎决定了一个人的上限。

我想探索的东西太多了。待办清单像一张未点亮的地图：3D 打印、建模、做一份周刊杂志、写一本书、拍一套摄影集……每一项都在对我招手。可现实是，时间总不够。我也会羡慕那些看起来拥有“无限时间”的人，于是常常安慰自己：等忙过这一阵、等以后空一点，我一定都去试试。

但这种“等以后”的想法，除了焦虑，也会带来一种明亮的感觉——世界还没被我用尽，还有那么多可能性安静地摆在前方，提醒我未来仍然值得期待。

后来读「成长的边界」，我才更清楚地理解这种冲动的价值。大卫·J·爱泼斯坦指出：在复杂领域里，综合型人才往往比单一专家更容易走得远；而信息的“随机化”能让大脑保持警觉，更有利于长期记忆的形成。换句话说，学习不一定要把一条路走到黑：把编码开发和用户体验设计交替着学，可能比长时间只写代码更有效——你在不断切换视角，也在不断建立连接。

而在 AI 时代，这种“广度”的力量被进一步放大。很多难题从来不是某一个学科单独解决的，而是借用了另一个领域的框架与方法才突然被打开。未来的岗位也会越来越不像“按职能分工”，更像“按结果交付”：你要完成一个任务，至于用什么工具、什么技术、什么组合，那是你把结果做出来的方式。

下次当你想学一点和眼前“领域专长”不太相关的新东西时，去学吧。允许自己分心，允许自己跨出去一点点。那些看似无用的岔路，往往会在某一天，变成你最独特的主路。

遗憾与反思

今年的睡眠，算是挺糟糕的。

客观原因很明确：要照顾两个小孩子，夜晚被切成碎片不可避免；下半年反复的生病，又把本就不稳的睡眠压得更差。但更主观的原因也同样清楚——我没有逼自己早点睡。

我相信很多人都困在同一段时间里：晚上 10 点到 12 点，甚至 1 点，是整天唯一完全属于自己的清闲。你可以在这段时间写代码、学新工具、读书、看剧。脑子很难拒绝这种提议，尤其在这个让人焦虑的 AI 时代，你总觉得自己得再装进一点东西，才不至于被落下。而睡眠永远都是那个可以随便被妥协的选择。

这就像站在丰盛的自助餐厅里，却总觉得食物随时会消失，于是忍不住多拿几盘——哪怕已经撑了。

但我慢慢意识到：这其实是一笔很不划算的交易。我以前把睡眠当成可以拿去兑换清醒时间的砝码，现在才发现，它更像本金——你一旦透支，身体迟早会来收"利息"。睡眠几乎是少数不需要额外技巧、却能显著改善状态的事：恢复体力、稳定情绪、提升记忆与专注。甚至连体重管理也和它绑定在一起。与其再多刷半小时手机，不如多睡半小时——那才是真正划算的补给。

所以我希望明年能每天比今年多睡一点，哪怕多一个小时也好。

而睡眠透支带来的另一条线，是体重的增长——几乎无可避免。体重上去，再叠加一年到头抱娃、蹲起、哄睡，膝盖终于扛不住了：年底去医院抽了积液、打了消炎针，做 MR 发现半月板已经有磨损。短时间内没法再做剧烈运动，这种“被迫停下”的感觉，比疼更让人清醒。

这大概就是身体给我们的提醒——潮汐退去的时候，你才看得见裸露的岩石：哪些问题一直在，只是以前被忙碌和兴奋盖住了。

接下来要做的事也很朴素：持续减重，把负担一点点卸下来。希望明年这个时候，我是轻装上阵的帅小伙，不是每天被膝盖催着认老的那位。

2026 的期待

扎根：把生活真正看进去

关于“扎根”，我过去以为是“站住”，现在更懂它是“看见”——把生活真正看进去。

看得多，是广度。这一年我越来越依赖 Hive 留住那些“不确定但想留下”的瞬间：色彩关系、叙事节奏、交互巧思。久而久之，它们成了我的“视野仓库”。当人人都能生产内容时，差别常常落在审美上：你的注意力花在了哪里，你选择看见什么。

看得细，是深度。小男孩们提醒我：不蹲下来，就看不见——新冒出的词、摇晃迈出的几步，细到一走神就错过，但看见了就会留下很深的印记。

看得进去，是洞察力。「设计，下一步」让我停下来问：我到底看见了什么？「思考，快与慢」让我再停一下：我被什么框住了？Hive 的迭代也在提醒我：用户说“不好用”，往往是我没看见他的期待。

2026 年，我想继续练“看见”：不是为了更快生产，而是更敏锐、更深地理解，把眼前这件事真正看进去。

流动：尽情探索

关于“流动”，我过去以为是“变化”，现在更愿意把它理解为“重组”。

想象力从来不是凭空出现的。人很难想象出从未见过的东西；所谓灵感，拆开来看，常常是你见过、听过、读过的东西，在某个瞬间重新连上了。

这也是「成长的边界」所说的广度价值：你看得越多、越杂，脑子里可重组的素材就越丰富。AI 时代最有意思的是，它不替你想象，但它让“重组”变得前所未有地容易。

T 型人才的“一竖”是深度，“一横”是广度。深度让你站得稳，广度让你够得远；创造力往往藏在两者交汇处——那些看似无关的领域，忽然在某一天连成一条线。

所以 2026 年，我想允许自己更“无用”地探索一些东西。那些看似与眼前工作无关的岔路，也许会在某一天，变成我最独特的主路。

结语

扎根与流动，看似矛盾，实则共生。

扎根是积累：看得更多、看得更细。流动是重组：把那些看见过的东西，在某个瞬间重新连接成新的东西。树根越深，枝叶越远；溪流越久，两岸越丰。

在 AI 时代，“实现”越来越容易，“看见”反而越来越难。我想成为的，不只是更快的实现者，而是更敏锐的看见者。当潮水再次上涨，善用低潮期的人自然更接近起航位。而这些准备，往往就藏在——你是否真的把生活看了进去。

我们明年见。